
那天踏入病室，一位白髮母親靜

靜坐在陪客椅上，臉上寫滿歲月的痕

跡。她的兒子 49 歲，末期腎病變。
自高二發病後，三十年來她始終陪伴

洗腎，從青春少年到中年臥床，從尚

能奔走到全然依賴，那是一條漫長而

孤獨的路，而她從未離開。

這次因洗腎反覆低血壓、心臟功

能衰退，他選擇不再插管、不再洗

腎，坦言「真的累了」，希望接受緩

和醫療照護。75 歲的母親尊重他的
決定，卻數次含淚問我：「這個決定

真的對嗎？」

那不只是醫療選擇，而是一位母

親學習放手的掙扎。

我陪著她慢慢釐清：安寧並不是

放棄，而是將醫療目標從延長生命轉

為守護舒適與尊嚴。沒有絕對的對

錯，只有是否貼近他真正想要的人

生。我也告訴她，三十年的守護，本

身就是最深的愛。

當病人的呼吸型態逐漸改變，我

邀請母親一起為他進行美手美足護

理。為他清潔雙手雙腳、擦上乳液，

她一邊輕輕撫摸，一邊低聲說話。那

是一場安靜而溫柔的告別。

母親哽咽地說：「原來我還能為

他做這些。」而病人的神情安穩，嘴

角帶著久違的放鬆。三十年的路，最

終在愛中慢慢落幕。

這段照護經驗讓我明白—護理不

只是技術的執行，更是承接家屬的掙

扎與傷痛，陪伴他們走過選擇與告

別。在生命最後一哩路，我們守護的

不只是身體的舒適，而是讓愛，在離

別前被好好說完。

三十年的守護，最後的溫柔告別
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▲▲ 護理師帶領病人的母親，為病人進行美手美
足護理，那是一場安靜而溫柔的告別。
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